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HeTeROdOXa BuSCa da HaRMOnÍa 
na CaÓTiCa naTuReZa

diMiTRi iVanOViCH eSCRiBe un liBRO

Pedimos, ao esforzado lector que se aventure por estas páxinas, un esforzo de imaxinación 
-¡os bos científi cos non adoitan andar escasos dela!- para que se sitúe no ano 1860. Einstein 
e Bohr non naceran e Max Planck aínda era un infante. Durante ese ano, na pequena cidade 
alemá de Karlsruhe, os químicos celebran por primeira vez un congreso internacional. Tiñan 
moito que discutir: existen realmente os átomos? Ou trátase dunha afortunada teoría afastada 
da realidade. Un revolucionario italiano, que andando o tempo chegou a ser vicepresidente do 
Senado, Stanislao Cannizzaro, presentou unha ardente alegación na defensa deles. Tenaz e 
avezado polemista conseguiu o seu obxectivo; alcanzado o consenso e convencidos os asistentes, 
os químicos podían retornar felices aos seus laboratorios: se a teoría atómica é verdadeira ten 
sentido pescudar o peso de cada átomo.

Un dos asistentes, un mozo siberiano, orfo de pai ruso 
e nai mongola, Dimitri Ivanovich Mendeleiev tentaba, como a 
maioría dos químicos contemporáneos, atopar certa harmonía 
na lista de elementos que, nese histórico ano, xa era de cincuenta 
e oito. A primeira vista a tarefa desazona, cada elemento ten 
propiedades que o distinguen dos demais, e a variedade atafega: 
sólidos a maioría, moi poucos líquidos, algúns gases, abundan 
aqueles, estes escasean, hainos que se combinan facilmente con 
outros e tamén quen o fai con difi cultade, ata algúns prefi ren vivir 
pacifi camente illados. Varios científi cos intentaran poñer orde 
na diversidade: todos fracasaron. Leamos ao propio Mendeleiev: 
“Cando me decidín a escribir un libro de química titulado 
Fundamentos da Química, fi xen o propósito de establecer 
un sistema de elementos,… todos saben que calquera que sexa o cambio de propiedades dun 
elemento, algo permanece inmutable,… é o peso atómico do elemento… Por esta razón ocupeime 
en buscar un sistema que se basee nos pesos atómicos”. A comunidade científi ca acolleu a lei 
periódica do sabio ruso con profundo escepticismo: Bunsen escribiu “co mesmo éxito pódese 
buscar regularidade nas cifras dos boletíns de Bolsa”, uns afi rmaban que a clasifi cación estaba 
construída sobre area, e algún que outro sarcástico chegou a dicir: por que non dispor os elementos 
por orde alfabética? O que resulta obvio hogano parecía incrible outrora.
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Para ponderar o talento de Dimitri Ivanovich, a súa procura de orde e harmonía na 
natureza, a súa implicación na perenne loita da orde contra o caos, tratamos de identificar algúns 
dos elementos que existen na multiforme materia; expoñerémolo dun xeito algo heterodoxo. 
Esperamos que o lector entendido non nolo reproche excesivamente, aínda que non sexamos 
respectuosos nin sequera coa cronoloxía.

Utópicos científicos

O atributo que máis sorprende ao estudoso dos átomos é a súa tremenda sociabilidade, a 
súa disposición para unirse con outros conxéneres intercambiando uns pequenos obxectos que 
chamamos electróns. E utilizando esta disposición atómica, os sociólogos deste micromundo 
cualifican como xenerosos aos átomos que dan electróns e egoístas aos que os toman, ou rouban, 
que de todo hai. Os químicos preferiron fuxir de valoracións tan duras e prefiren chamar metais 
aos átomos xenerosos e, sen romper demasiado a cabeza, non metais aos outros. Comprenderemos 
mellor a quen dedican a súa vida a estudar os comportamentos atómicos se consideramos que, 
de cada cinco clases de átomos que aparecen na natureza, catro son metais e un non o é… seica 
non é un mundo marabilloso aquel no que existen catro entes xenerosos por cada un egoísta?

É fácil distinguir os metais; excepto o cobre e o ouro, teñen unha cor parecida á do 
aluminio; e son sólidos, aínda que o mercurio nos rompa a norma. Por certo, un metal farto 
curioso é este líquido: envelena o sistema nervioso de quen ousa traballar con el; non pode 
estrañarnos que Lewis Carroll idease un Sombreireiro Tolo para deleitarnos coas marabillosas 
aventuras de Alicia, pois os antigos fabricantes de chapeus usaban mercurio nos seus labores. 
Non sucede o mesmo cos non metais, teñen cores e aspectos máis variados; hainos sólidos 
como o xofre, líquidos como o bromo ou gasosos como o nitróxeno; moitos deles asociámolos 
a unha cousa común: o osíxeno ao aire, o cloro ao sal e o xofre aos volcáns, ou ao inferno, que 
moitos terráqueos cren nel; e moito poderiamos dicir dos elementos silicio e carbono cos que se 
constrúen as rochas e os seres vivos.

Tamén existe unha gran variedade en canto á densidade, o hidróxeno e o helio son 
os máis lixeiros, por iso con eles énchense dirixibles, aínda que se empregamos hidróxeno 
arriscámonos a que un lixeiro escape mesture este gas co osíxeno e... suceda que, no canto 
dunha feliz viaxe, o aeróstato se veña abaixo 
envolvido en chamas. O osmio alcanza o 
primeiro premio na competición entre os máis 
densos, necesitamos vinte e dous litros e seis 
décimas de auga para igualar o peso dun único 
litro deste pesado metal.

Case ningún átomo pode permanecer 
tranquilo en presenza do flúor, tan poderoso é 
este campión do egoísmo que inmediatamente 
lle rouba os seus electróns a calquera átomo 
que se ache na súa presenza. Non deixa de 
sorprendernos que a segunda praza nesta 
non desexada escala a ocupe o osíxeno, o gas que respiramos todos os animais; e é que a súa 
capacidade para roubar electróns e combinarse cos átomos dos alimentos nos proporciona a 
enerxía que necesitamos para vivir; este, para moitas bacterias, indesexable gas permitiu que 
minúsculas células evolucionasen e se convertesen en voluminosos elefantes, sociais formigas 
e esplendorosas cerdeiras.
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Moita confianza e non menos humildade

Miles de linguas humanas diferentes se falan no noso planeta, máis que o centenar longo 
de clases de átomos que constitúen a sociedade atómica; e non todos abundan por igual, pois, 
de cada cen átomos que existen no universo, noventa e dous son de hidróxeno, sete de helio e 
co resto fanse os planetas, as baleas e os bidueiros. Aínda que o número de átomos que existen 
no noso querido e maltratado planeta necesita corenta e oito cifras para escribirse non sucede o 
mesmo coa súa diversidade, pois de cada cen átomos terrestres noventa e nove son de osíxeno, 
ferro, silicio, magnesio, xofre, níquel, aluminio ou sodio, e non todos na mesma proporción, pois 
a metade deles son osíxenos. Marabíllanos que con tan pouca diversidade de compoñentes se 
puidesen formar as versátiles bacterias, os carballos frondosos e os esquíos saltóns. 

Esperamos a que algún afeccionado ás estatísticas nos 
pregunte que clases de átomos o forman a el: non resulta 
moi difícil satisfacer a súa loable curiosidade, pois noventa 
e nove de cada cen átomos humanos son de hidróxeno, 
osíxeno, carbono ou nitróxeno. Os químicos, os científicos 
encargados de estudar os compoñentes cos que se constrúen 
os obxectos, téñeno fácil: o obxecto da súa ciencia restrínxese 
a apenas un cento aproximado de clases de átomos, e dicimos 
o número porque estamos tan convencidos de coñecer o 
comportamento atómico que nos atrevemos a asegurar que 
non poden existir máis que un cento e medio de clases de 
átomos con comportamentos químicos distintos. Tan convencidos estamos da bondade das 
nosas teorías que prognosticamos que a maioría dos aproximadamente corenta novos átomos 
que descubriremos no futuro apenas poderán vivir uns poucos segundos antes de desaparecer. 
Debemos proclamar ante o público ignorante a nosa confianza nas teorías químicas,… pero 
sen excesos, porque aínda que é verdade que o elemento helio foi descuberto por vez primeira 
no Sol, non o é menos que se tratou dun descubrimento contaxioso, os astrónomos lanzáronse 
a buscar novos elementos nos espazos cósmicos e alí atoparon coronio e nebulio, arconio e 
protoflúor, elementos cuxo descubrimento se publicou con escrupulosa claridade en sisudas 
revistas de química e prestixiosos anais de astronomía. E aínda houbo quen pasou noites en vea 
tratando de aloxar aos forasteiros celestes na táboa periódica. Non eran máis que ilusións. A 
humildade non é peor conselleira que a confianza, tamén para os científicos.

Individuos, grupos, clans e grandes multitudes

Cando dixemos que os átomos xenerosos dan electróns e que os egoístas nunca regalan, 
só toman, sabiamos que non diciamos toda a verdade, senón parte dela, pois un grupo, entre os 
egoístas, mostra un comportamento especial: non só se mostran remisos á doazón de electróns, 
senón que tampouco queren recibilos. Non participan en intercambios. Os químicos chamáronlles 
nobres, non podían cualificar doutro xeito a quen non quere relacionarse cos seus semellantes. Do 
cento e medio de átomos que cremos poden existir, só sete terían título de nobreza; pretendemos 
coñecer o comportamento atómico coa suficiente exactitude como para afirmar que, cando 
logremos fabricar ao que distinguiremos co número cento dezaoito, prognosticamos que se 
comportará como un nobre. Entre os metais, tamén chamamos nobres, aínda que os seus títulos 
de aristocracia son moi discutibles, ao cobre, prata e ouro, pola súa resistencia a relacionarse cos 
demais, por iso os atopamos na cortiza terrestre puros, sen combinarse con ninguén; e tamén, 
por mor diso, foron os primeiros metais que usou a humanidade: o cobre para fabricar armas e 
os outros dous como artigos de beleza primeiro, e como moeda de intercambio despois.
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Salvo os aristócratas que rexeitan combinarse con alguén, os demais átomos aman 
agruparse e formar dúos, tríos, cuartetos, quintetos e ata clans de varios centos ou milleiros 
de átomos, agrupacións que os químicos, sempre prosaicos, prefiren chamar moléculas. E 
o pegamento da unión, non o esquecemos, constitúeno os electróns que intercambian uns e 
outros.

Varios dúos fixéronse famosos: respiramos todos os animais unha parella de átomos de 
osíxeno, outra parella igual de famosa, pero menos útil, fórmana os átomos de nitróxeno que, 
acompañando ao osíxeno, forman a nosa maltratada atmosfera: cabe sinalar que o dúo máis 
abundante do universo, un par de átomos de hidróxeno, forma as xigantescas nubes moleculares 
que abundan na nosa galaxia; e aínda podemos mencionar algúns máis, un, que mata ás persoas 
cando quedan durmidas ante un fogón mal apagado, compono o carbono co osíxeno, e aínda 
outro par, o nitróxeno e o osíxeno, fai gala dun temperamento absolutamente esquizofrénico: 
se vive na atmosfera altera a capa de ozono que protexe aos humanos dos canceríxenos raios 
solares de alta enerxía, pero o mesmo gas, tóxico se o respiramos, tamén é un dos principais 
mensaxeiros entre as células corporais. ¡Que lle imos facer!

Non son menos famosos algúns tríos: o máis usado, polo menos no noso planeta, 
constitúeno dous átomos de hidróxeno co osíxeno: a auga en estado líquido probablemente é 
a sustancia imprescindible para a vida: por iso os astrónomos afánanse en buscala nos máis 
de douscentos planetas que xa atoparon na nosa galaxia. O trío formado por dous átomos de 
osíxeno e un de carbono constitúe a molécula máis impopular do terceiro milenio, pois da 
cantidade de dióxido de carbono que exista na atmosfera dependerá o futuro clima do noso 
planeta. Un átomo de xofre con dous de osíxeno ou dous átomos de hidróxeno e un de xofre 
forman dous tríos que, ademais de aparecer durante as erupcións volcánicas, teñen un cheiro 
francamente desagradable, sendo o segundo o responsable do noxento aroma a ovos podrecidos. 
Tres átomos de osíxeno forman un terceto moi beneficioso para nós: o ozono, que nos protexe 
dos prexudiciais raios ultravioleta do Sol, é destruído polo último trío ao que queremos facer 
mención, un átomo de nitróxeno unido a dous de osíxeno, un gas que expulsan os avións cando 
queiman combustible.

Non podemos deixar de mencionar un notorio 
cuarteto e un afamado quinteto: o átomo de nitróxeno pode 
unirse con tres hidróxenos e formar amoníaco, ou o átomo 
de carbono facelo con catro hidróxenos para dar metano; 
o mesmo gas que hai nos xacementos petrolíferos ou nos 
pantanos podemos achalo na afastada atmosfera de Titán, a 
lúa de Xúpiter. O amoníaco ten unha honra indubidable: o 
seu nome débese a un dos deuses que máis tempo adoraron 
os humanos; os sacerdotes de Amón, a falta doutro 
combustible, queimaban esterco de camelo no templo 
exipcio de Siwa; algún curioso observador fixouse que 
aparecían cristais salinos na borralla que quedaba nas paredes do templo; el mesmo, ou talvez 
outro máis atrevido, manipulou a substancia e achou que desprendía un forte cheiro irritante, 
como non podía ser doutro xeito, nomeouna sal de Amón, ou sal amoníaca, e así chegou a nós.

Aínda podemos mencionar familias formados por decenas de átomos unidos: unha 
substancia ben coñecida polos narcotraficantes, a cocaína, contén corenta e tres átomos; menos 
diñeiro negro, pero máis mortes, produce a nicotina que ten vinte e seis átomos; o aumento da 
cantidade de átomos non significa ameaza, é máis, unha das moléculas máis perigosas soamente 
consta de nove átomos: o alcohol, inxerido antes de conducir, é culpable da maioría das mortes dos 
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mozos dos países ricos. E non podemos esquecernos dos grandes clans, moléculas xigantescas 
de centos e milleiros de átomos ás que chamamos proteínas: con elas están construídos os 
arroaces saltóns, os salgueiros choróns ou as exquisitas bacterias do iogur que vou tomar.

Os átomos tamén mostran unha predilección especial para unirse en colectividades 
xigantescas de cuadrillóns de individuos para formar sólidos, moi diferentes segundo cal sexa 
a xenerosidade ou o egoísmo dos átomos que interveñen. Cando se trata de unións de átomos 
xenerosos atopamos metais e aliaxes, todos eles moi bos condutores de electricidade, porque 
a xenerosidade atómica maniféstase na capacidade de doar electróns á comunidade, e é o 
fluxo deses electróns comunitarios o que chamamos electricidade. Cando se trata de unións 
entre átomos egoístas, a súa capacidade para dar electróns é nula ou case; aínda que os átomos 
transixen compartir o seu capital, quedando de todos os xeitos os electróns ben localizados: 
como é lóxico trátase de substancias sólidas que non conducen a corrente eléctrica e son moi 
duras, pois cada átomo, ao aferrarse con contundencia ao seu capital compartido, non deixa 
separarse aos seus compañeiros; fíxense senón no seixo ou o diamante. Aínda pode ocorrer 
que se formen substancias sólidas cando se unen átomos xenerosos con egoístas: a doazón de 
electróns duns a outros fai que ambos queden con carga eléctrica, un con exceso e o outro con 
defecto; non hai electróns comunitarios e, xa que logo, non conducen a electricidade; pero se 
os disolvemos en auga ou os fundimos, os átomos cargados deixan de estar unidos entre si 
e o seu movemento os volve condutores. E, se xa debemos ter coidado coa manipulación da 
electricidade, debemos extremalo se estamos suados ou mollados con auga de mar, en ambos 
casos os átomos cargados da sal aumentan a condución eléctrica da pel e o que podía ser unha 
simple molestia pódenos enviar ao cemiterio.

Fazañas de Malambruno

Nun dos capítulos do Quijote, o feiticeiro Malambruno invita ao sen par cabaleiro a unha 
viaxe no famoso Clavileño, un gran cabalo de madeira, que o levará polo aire. Logo de semellante 
xesta, non albergamos a menor dúbida sobre do enorme poder do nigromante que deseñou tal 
dispositivo, e por iso recorreremos á súa variña máxica para converter unha sólida viga de ferro 
en gas ou para modelar un martelo de aire. Afortunadamente, os químicos asegúrannos que non 
necesitamos recorrer a Malambruno, quen, aínda que encantador, fai os seus encantamentos 
con moita sagacidade e con moito tento, sen meterse con ninguén e moito menos cos científicos, 
a quen, no fondo, admira. Para conseguir tales efectos chéganos con aumentos e diminucións 
da temperatura; é así que, se quentamos calquera sólido, acabaremos convertendo en líquido 
e despois en gas obxectos tan firmes como as rochas; pero iso xa o sabemos, ou seica non nos 
atemoriza a lava do Etna, que non é nin máis nin menos que rocha fundida. Sucede o contrario 
se arrefriamos o aire; podemos convertelo en líquido a cento noventa e seis graos baixo cero 
ou en sólido, se continuamos baixando a temperatura ata douscentos dez, de modo que non se 
trata dunha idea desatinada a fabricación dun martelo de aire. 
Equivócase quen crea que a natureza é allea a estes xogos: 
os cometas, os antigos e poéticos mensaxeiros dos deuses, 
están constituídos por xeos que se converten en gases ao pasar 
cerca do Sol, e non se trata de recorrer aos encantamentos 
de Malambruno, senón ao máis vulgar efecto de aumento de 
temperatura cando o astro se achega á estrela. E se nos gusta 
o turismo interplanetario, no futuro poderémonos achegar a 
exóticos lugares onde nos deleitaremos coa contemplación de 
estrañas formas da materia: en Titán, o satélite de Saturno, 
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existe choiva, nubes e ríos de metano, a mesma substancia que na Terra queimamos en forma 
de gas. Ou, talvez, xa desaparecidos os casquetes polares terrestres polo cambio climático, 
queiramos viaxar un pouco máis lonxe para ver uns casquetes polares; entón teriamos que chegar 
a Tritón, a lúa de Neptuno, que ten un sorprendente casquete polar de nitróxeno, o compoñente 
principal da nosa atmosfera gasosa atópase sólido neste afastado satélite. E aínda alí achámonos 
lonxe dos douscentos setenta e dous graos baixo cero, a temperatura á que temos que arrefriar 
o helio para convertelo en sólido, soamente un grao e unha décima por encima da temperatura 
máis baixa que pode existir no universo.

Cidadáns dun país cuxa maior industria é o turismo de praia, talvez nos gusten máis os 
sucesos que requiren calor: o campión dos metais, o wolframio, que empregamos como filamento 
das lámpadas eléctricas, necesita tres mil catrocentos dez graos centígrados para fundirse. A 
temperatura que alcanza unha chama, seiscentos graos, converte en gases moitos sólidos; mil 
graos, que alcanza a lava dun volcán, rompen moitas unións atómicas, non hai máis que pensar 
que lle sucedería ao animal que decidise bañarse en semellante líquido. Practicamente ningunha 
substancia permanece sólida nas proximidades da superficie do Sol, que alcanza temperaturas 
de seis mil graos. Pero se pretendemos asustarnos ante temperaturas enormes necesitamos ir 
ao interior da estrela; alí, a catorce de millóns de graos, non existen nin os sólidos, nin as 
moléculas nin sequera os átomos, só os núcleos atómicos son estables. Nestes exóticos lugares 
achamos materia en insólitas formas. Querido lector, se es afeccionado á ciencia, pregunta 
aos teus amigos cal é o estado máis abundante da materia. Sorprenderanche as contestacións: 
sólido, dirán algúns, despois de todo o planeta está sólido; líquido, argüirá outro, abunda máis a 
auga que a terra na superficie; o máis agudo, afeccionado á astronomía, replicará gas, ademais 
da nosa atmosfera, os planetas xigantes Xúpiter, Saturno, Urano e Neptuno constitúen colosais 
bólas de gas. Recoméndoche que non poñas cara de suficiencia ao contestar: estades todos 
equivocados, a resposta é o plasma. A materia das estrelas áchase neste cuarto estado: o plasma 
non é difícil de comprender, trátase de algo parecido a un gas, pero os seus compoñentes non 
son átomos, senón unha mestura de electróns e núcleos -ou átomos cargados-. E non é necesario 
ir ao Sol para atopar plasma, témolo preto de nós: nunha lámpada fluorescente, ou na ionosfera, 
ata parte dunha chama se atopa neste descoñecido estado.

Curiosos, talvez nos interroguemos sobre se coñecemos algunha sustancia que apareza 
en forma de sólido, de líquido ou gas. A auga é a única molécula que estamos afeitos a ver nos 
tres estados, illada no vapor, cuatrillóns de moléculas unidas constitúen os cubiños de xeo, e a 
medio camiño entre o anarquismo do vapor e a ríxida sociedade sólida atópase o líquido que 
bebemos todos os días.

Sobre os metais, a picaresca, o eñe e o profesor que non quería 
competir cos deuses

Biotecnoloxía, novos materiais, exploración do espazo, tecnoloxías da información: 
vivimos unha época de cambios profundos. Transformacións, aínda que non tan rápidas, 
que tamén sucederon hai moito tempo. Os humanos primitivos abandonaron os materiais 
habituais de pedra, óso ou madeira, cos que facían as súas manufacturas e empezaron a servirse 
doutros relativamente raros. Seguramente os primeiros que empregaron foron as pebidas de 
cobre e ouro, que lles chamaban a atención pola súa cor e brillo; nun principio usáronas como 
ornamentos, pero pronto se deron conta de que podían afialas, e que o fío se mantiña cando 
a pedra se melaba. A maleabilidade, propiedade insólita ata entón, resultaba moi útil: novas 
armas, mellor alimentación, mellor defensa. Non se estendeu o seu uso porque se trataba de 
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materia prima relativamente escasa; pero os humanos 
pronto atoparon que certas pedras, se se quentaban, 
tamén daban cobre. Comezaba a metalurxia, comezaba 
a especialización do traballo, comezaba a civilización. 
Descoñecemos o nome do xenial mineiro que descubriu 
que, quentando xuntos os minerais de cobre e estano, 
producía unha variedade de cobre especialmente dura, 
á que se chamou bronce: o progreso acelerábase. Máis 
adiante, os ferreiros, os físicos nucleares da época, case 
interlocutores dos deuses, empezaron a utilizar un novo 
metal con propiedades aínda mellores: o ferro; nun principio moi escaso, pois só podían usarse 
os anacos de meteoritos férricos, pronto o obtiveron literalmente das pedras.

Abandonamos a civilización para trasladarnos a un afastado e exótico lugar antes do finis 
terrae, entre as columnas de Hércules e o río do esquecemento: Hispania foi para os romanos 
o que o Congo para os europeos, Centroamérica para os norteamericanos ou a India para os 
ingleses: unha rexión bárbara na que extraer materias primas e explotar aos indíxenas. A rexión 
dos ríos Tinto e Odiel, no que hoxe chamamos Huelva, é un dos focos de produción metalúrxica 
máis importantes do mundo antigo; hai cinco mil anos, ou talvez máis, metalúrxicos tartesos 
-que así se chamaban os andaluces da época- fundían malaquita e azurita para obter cobre; 
e máis adiante, con novas tecnoloxías, prata e ouro. E é tan grande a cantidade de madeira 
empregada nas operacións mineiras que afirmamos que a tradicional pobreza forestal hispánica, 
considerando os datos da produción metalúrxica, arrinca da época romana. Deixamos o sur e 
viaxamos un milleiro de quilómetros cara ao norte, dirixímonos á rexión que produce máis 
ouro do mundo coñecido: cada ano extráense sete mil quilos do noroeste de Hispania. Escribe 
Estrabón “Entre os ártabros [pobo galaico]... aflora na terra, segundo din a prata, o estano, e o 
ouro branco”. A gran industria mineira efectuada polo Imperio Romano no noroeste de Iberia, 
durante os dous primeiros séculos de nosa era, non puido ser emulada en ningún momento da 
historia; os movementos de terra foron de tal magnitude que ata o século XX constituíron os 
desmontes mineiros máis importantes de Europa.

O Imperio Español en América non foi menos clemente cos aborixes que os romanos 
en Hispania. A gran aventura da prata comezou cando foron descubertas as minas mexicanas: 
relatos fabulosos en parte confirmados pola realidade, novas cidades, Durango, Chihuahua, 
xorden con motivo da febre da prata. É tal a riqueza mineira que, ao final do século XVIII, 
o noventa por cento da produción arxentífera mundial provén da América hispana, e case a 
metade só de México. Dous extraordinarios químicos españois posibilitaron que se aproveitara 
tanta riqueza: Bartolomeu de Medina e Álvaro Alonso Barba desenvolveron un método que, 
empregando mercurio, permitiu aos mineiros extraer prata dos minerais das ricas minas 
americanas. E no primeiro centro metalúrxico deste México lindo estableceuse Andrés del Río, 
profesor madrileño de Mineraloxía; este discípulo de Antoine Lavoisier, descubriu un metal 
novo, no ano 1801, cando analizaba o chumbo pardo de Zimapán; bautizouno como pancromo, 
pola gran cantidade de cores que tiñan os seus compostos; non debeu convencelo o nome porque 
cambiou de opinión e converteuno en eritronio a causa da cor escarlata dun dos seus sales. 
Ilusionado, anunciou o seu descubrimento á comunidade científica: español e traballando en 
México? Non o creron… ata que Nils Gabriel Sefström, un químico sueco, o redescubriu no ano 
1830 e deulle o nome de Vanadio en honra de Vanadis, a deusa escandinava da beleza. Escéptico 
e irónico, o científico español escribiu no seu libro Elementos de Orictognosia: “máis dereito 
tiña outra divindade mexicana, que nas súas terras achouse trinta anos antes”, a pesar de todo 
aceptou o nome porque “quen pretendería competir con semideuses?”
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Sendo tantos os mineiros que traballaban nas minas hispanoamericanas non debe 
estrañarnos que atopasen un metal parecido á prata, ao que bautizaron co despectivo nome de 
platina, porque, por moito que se esforzaban, non podían extraer o metal nobre del. Antonio de 
Ulloa, matemático e mariño sevillano, primeiro gobernador do actual estado norteamericano de 
Louisiana, coñeceuno no transcurso da expedición, organizada pola Academia de Ciencias de 
París, ao Perú, para medir o arco de meridiano. No ano 1748, na súa Relación histórica da viaxe 
á América Meridional (que asinou con Jorge Juan) divulgábao entre os científicos europeos; 
sinalaba que, no distrito colombiano de Choco, había múltiples minas que foran abandonadas 
por conter platina, un duro metal que non se alteraba por calcinación. Certamente, o platino non 
tiña utilidade naquela afastada época. Ningunha? O Goberno español prohibiu a súa exportación 
desde América co fin de evitar que se adulterase a moeda, ata ordenou que algún cargamento 
fose tirado ao mar, non entanto, téñense fundadas sospeitas que o propio Goberno, no ano 1788, 
comprou grandes cantidades. Non podemos aseguralo, pero sospeitamos que para adulterar os 
metais nobres: non podía suceder doutro xeito no país que inventou a picaresca.

No século XXI, científicos galegos publican artigos en Science e Nature; non sucedía 
o mesmo en tempos de Franco cando estudaba o autor, entón, a ciencia galega non alcanzaba 
categoría internacional, talvez por iso, quen escribe ten unha simpatía especial ao platino, 
vanadio e wolframio, os tres elementos cuxos descubridores falaron español. Os irmáns Juan 
José e Fausto Elhuyar illaron por vez primeira o wolframio no ano 1783, en Vergara; obtiveron 
un novo metal analizando o mineral wolframita. Déronlle o nome de wolfram porque “este nome 
correspóndelle mellor que o de tungsteno que puidésemos darlle en atención a ser a tungstene ou 
pedra pesada a primeira materia da que se sacou o seu cal, por ser o wolfram un mineral que se 
coñecía moito antes que a pedra pesada”. Quizais consigamos que no mundo anglofalante nos 
respecten as nosas peculiaridades lingüísticas, e aí está a loita a brazo aberto pola pervivencia 
do eñe nos computadores; non obstante, as hostilidades están abertas no que se refire ao nome 
do elemento cuxo símbolo internacionalmente aceptado é W, pois o wolframio dos hispanos os 
anglos convertérono en tungsteno.

Ninguén estaba alí para velo

Calquera persoa culta sabe que os químicos dedícanse a estudar as transformacións da 
materia, en poucas e resumidas palabras, que aplícanse en quitar átomos dunha substancia e 
colocalos noutra. Sendo o obxecto do seu traballo as idas e vidas atómicas, non se explica que 
non se pregunten máis veces onde, como e cando se fabrican os átomos que manexan. Case 
todos os átomos do universo naceron de forma violenta. Os procesos nucleares que crearon os 
alicerces da vida aconteceron nos ambientes máis inhóspitos que imaxinarse poida. O hidróxeno 
é a cinza que permanece transcorrido o primeiro segundo da gran explosión inicial que alumou 
o universo; o helio apareceu cando, entre un segundo e tres minutos, o cosmos se comportaba 
como un xigantesco reactor nuclear; os átomos lixeiros formáronse nas ardentes profundidades 
das estrelas, os pesados nas violentas explosións que 
chamamos supernovas. E todos necesitaron da mesma 
materia prima: o hidróxeno. William Prout xa suxerira, 
no século XIX, que os átomos de todos os elementos 
eran combinacións de átomos de hidróxeno; non andaba 
descamiñado o ilustre investigador, aínda que si adiantado 
ao seu tempo. A fusión dos núcleos de hidróxeno e helio 
produce núcleos máis pesados, e así segue o proceso de 
unións ata o ferro onde a natureza puxo unha fronteira; este 
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átomo xa non se fusiona con ninguén, se non se lle achega enerxía. O ferro, que ponderou Aníbal 
Barca cando encomia as falcatas ibéricas como unha das mellores armas da época, fabricouse 
nunha estrela desaparecida, e el ignorábao. O ferro, diciamos, establece unha fronteira entre 
os átomos: na síntese dos núcleos máis lixeiros expúlsase a luz que nos permite contemplar as 
estrelas; todos aqueles elementos máis pesados, como o chumbo ou o estano, creáronse cando 
parte da xigantesca emisión de enerxía da supernova invístese en fusionar núcleos. Os humanos 
chamamos artificiais a elementos como o plutonio que viven moi pouco, apenas uns cantos 
miles ou centos de miles de anos, e é que, ilusos de nós, perdémonos nas inmensidades do 
tempo, e ignoramos que, téndose formado nas explosións supernovas que sucederon hai miles 
de millóns de anos, apenas queda xa algún sen desintegrar.

Nun marco xeral adoita haber excepcións, e aquí tamén: tres átomos lixeiros, o litio, 
berilio e boro non poden resistir a violencia da contorna estelar, os astroquímicos deberon afinar 
a imaxinación para sacalos das súas covachas e agochos: fabrícanse cando os raios cósmicos 
-veloces núcleos de hidróxeno- chocan coas partículas que forman as nubes de gas e po que 
impregnan a galaxia.

Este relato, apenas esbozado, ten unha pequena trampa, contamos a creación dos núcleos 
pero, que sucede cos átomos? Resulta curioso para os afeccionados á historia que os físicos 
xa poidan pór data de nacemento aos primeiros átomos neutros que existiron no universo: con 
catrocentos mil anos escasos o cosmos estaba suficientemente frío como para que os electróns se 
unisen aos núcleos de hidróxeno e helio recentemente creados: naquela afastada época apareceron 
por primeira vez os átomos neutros. Por certo, os físicos conseguiron unha fotografía de outrora 
á que chaman hoxe Mapa da Sonda Wilkinson da Anisotropía de Microondas, nome farto 
enrevesado, ¡que lle imos facer! Desde esa data reinou a máis completa escuridade no universo; 
e así continuou durante cen millóns de anos ata que se acenderon as primeiras estrelas, estrelas 
cuxa luz comeza a ionizar de novo ao gas intergaláctico. Ninguén sabía, naquel momento, que 
trece mil seiscentos millóns de anos despois, uns fugaces e intelixentes animais, habitantes 
dun planeta rochoso que xira arredor dunha pequena estrela amarela, puidesen contemplar ese 
esplendoroso pasado.

Quen nos di que hoxe non conxuremos aos deuses modernos, eses que veñen dos buracos 
negros do espazo e nos ameazan ou nos sorrín? Aprendices de magos, queremos conseguir 
enerxía gratis e para iso pretendemos imitar, na Terra, os procesos que suceden nas estrelas. 
Niso estamos: lanzamos un núcleo de hidróxeno contra outro para tratar de que se fusionen a 
pesar de que a súa carga -idéntica- os impulsa a repelerse. Non resulta fácil a empresa: os físicos, 
con poderosos enxeños, conspiran para darlles un poderoso empuxón e para iso se esmeran en 
quentalos decenas de millóns de graos para que, viaxando tan rápido, non poidan esquivarse. 
O autor, optimista empedernido, sabe que logo de arduo traballo os científicos xa conseguiron 
imitar a unha estrela durante uns longuísimos segundos, e espera que o primeiro reactor nuclear 
de fusión -o ITER- pronto produza electricidade.

Con precisas receitas Malambruno aprende a fabricar átomos

“Hai cor, hai o doce e hai o amargo, pero, en realidade, só hai átomos e espazo”. Talvez 
sorprenda, a quen subscriba a escéptica frase anterior, que o seu autor viviu hai dous mil 
catrocentos anos; o pensamento dos químicos actuais, con algún matiz, non está moi afastado 
de Demócrito, que así se chamaba o sagaz sabio. Dous milenios e medio despois de que os 
humanos comezásemos a indagar sobre estes temas, os científicos pescudamos que os átomos 
existen, efectivamente, pero que non son elementos senón compostos: constan de partículas 
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máis pequenas. A finais do século XIX os químicos pintábanas 
moi felices: crían que toda a materia estaba formada por diminutos 
átomos indivisibles e inmutables; con eles podían construírse as 
moléculas que compoñen aos seres vivos e os sólidos cos que se 
constrúen planetas. O esquema derrubouse cando os físicos atoparon 
que os átomos se desintegraban. 

Desgrazadamente, xa non podemos imaxinar aos átomos como 
diminutas e macizas bólas de billar: cada un deles está composto 
por un núcleo central, que contén unha ínfima fracción do volume 
atómico e case toda a súa masa, rodeado por unha nube de electróns 
miles de veces máis lixeira. Dúas clases de partículas, de peso 
similar, comparten o volume nuclear, os protóns e os neutróns. Toda 
a materia coñecida, desde a estrela que nos dá luz, ao planeta que nos sustenta, e desde os seres 
vivos que comemos ás diminutas bacterias que habitaron a Terra primixenia, está feita con estes 
tres compoñentes. Imaxinemos agora que intervén o mago Malambruno e que dispón de tres 
recipientes etiquetados, un deles con protóns, outro con neutróns e o terceiro con electróns. Tamén, 
sabio el, ten receitas para fabricar todos os elementos cos que está construído o mundo: son moi 
sinxelas, conteñen tres números: un para cada un dos tres recipientes. Cando o noso apreciado 
meigo necesite un elemento calquera, collerá o número adecuado de partículas de cada bolsa: se 
necesita ouro tomará setenta e nove protóns, cento dezaoito neutróns e setenta e nove electróns; 
empaquetará os átomos recentemente fabricados e farase millonario vendéndoos. Quizais o noso 
apreciado encantador estea de bo humor e lle apeteza cambiar as receitas variando o número 
de partículas de cada clase; o xogo depáralle varias sorpresas: non pode cambiar o número de 
protóns ao azar porque non consegue un elemento senón outro, non sucede o mesmo se altera o 
número de neutróns, só consegue que a maior parte dos átomos que constrúe se desintegren; máis 
fácil e alegre preséntase o cambio do número de electróns porque logra que os átomos, cargados 
do tal guisa, se peguen ou repelan entre si. Talvez Malambruno pensase que, para formar os 
núcleos atómicos, podería mesturar protóns con neutróns en calquera proporción: erraba, non 
existen os núcleos da maioría das combinacións; os físicos cren que unicamente oito mil núcleos 
diferentes son capaces de sobrevivir o tempo suficiente como para considerar que existen; e, 
destes, só trescentos son estables indefinidamente: trátase dos máis comúns, aqueles como o 
osíxeno, o carbono ou o silicio que aparecen na natureza. Outros mil seiscentos núcleos atómicos 
son inestables, desintégranse por distintos procedementos, que chamamos radiactividade; o 
autor confesa terlle un particular encono a unha variedade radioactiva do átomo de estroncio, 
a apelidada noventa; este taimado átomo, comportándose quimicamente coma se fose calcio, 
engana ás células do organismo e intégrase nos ósos; alí fixado, -o moi desagradecido-, emite 
radiactividade ata que acaba inducindo un cancro ao organismo que o aloxou. Aínda quedan 
uns seis mil núcleos que deberían existir, pero que non se descubriron; e se a algún lector lle 
parecen escasos, considere que só hai catro mil cincocentas especies de mamíferos na natureza: 
sen dúbida, non hai perigo de que os físicos atómicos se aburran no próximo futuro.

Cando os científicos atoparon os protóns, neutróns e electróns creron que descubriran 
-esta vez si- os compoñentes últimos da materia: erraron unha vez máis. As estrelas, planetas, 
bacterias e átomos están formados por conglomerados de quarks arriba, quarks abaixo e 
electróns; estas tres partículas xunto co neutrino compañeiro do electrón integran a primeira 
familia da materia. Pero, para congoxa dos físicos, a natureza non é tan sinxela, aloxa dúas 
familias máis, idénticas á primeira en todos os aspectos, salvo na súa masa. Por que a materia 
optou por darnos tres réplicas e só tres do mesmo esquema? Achariamos ao fin os elementos 
constituíntes da materia? De que está formada a materia escura? Pero esta, xa é outra historia.
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Xustificación a modo de epílogo

Unha mesma idea preside este ensaio: o mundo está feito con moitas sustancias -elementos 
ou compostos- que, aparentemente, non gardan relación entre elas. O coñecemento adquirido no 
século pasado afíxonos a obvialo; e non debe ser así porque, se o ignoramos, non valoraremos 
na súa xusta medida a titánica loita que os científicos veñen facendo para achar orde no caos, 
para atopar e clasificar os elementos que compón a multiforme natureza. Unha batalla que 
iniciou Tales cando, deixando ao carón deuses e mitos, afirmou, co único auxilio da súa razón, 
que a auga era o único elemento universal. Continuouna Demócrito, quen sinalou aos átomos 
como exclusivos constituíntes da natureza, e Aristóteles, que reduciu os elementos a catro. 
O fundamental labor de Boyle e Lavoisier consistiu en demostrar, por vía experimental, que 
Aristóteles estaba equivocado. Con Dalton e Mendeleiev, que 
reivindicaron a Demócrito polo camiño dos feitos, a procura 
parecía chegar ao seu fin, a verdade espida e fermosa emerxía 
con esplendor do desorde: o universo estaba formado por átomos 
que se relacionaban harmonicamente segundo a lei periódica. 
Desgraciadamente, no século XX os físicos demostraron que os 
átomos non eran elementais: gañouse unha batalla contra o caos, 
pero a guerra continúa.

Ao longo deste texto que pretende enxalzar o xenio de Mendeleiev ignorei conscientemente 
a clasificación periódica dos elementos. Outros autores describirán e encomiarán o traballo do 
ilustre científico; para resaltar o seu enxeño, eu preferín achegarme indirectamente ao talento 
do sabio ruso resaltando a desorganización que imperaba no coñecemento dos elementos antes 
del. Para iso tratei de presentar unha descrición heterodoxa dalgúns elementos, e procurei que 
non se notase relación entre eles. Quixen comentar un cúmulo de datos, cifras, comportamentos, 
sínteses, propiedades físicas e características químicas, ata recordando algunha teoría, errónea 
no seu momento, sobre eles, porque se apreciamos ese caos valoraremos na súa xusta medida a 
agudeza do químico ruso cando achou orde nesa confusión.

Aínda que Mendeleiev viviu no século XIX, non eludín trasladarme ao futuro: no século 
XXI calquera comentario sobre os elementos debe mencionar a súa orixe, que non se coñeceu 
ata ben entrado o século XX: tan perfecta resultou ser a clasificación periódica que os novos 
coñecementos non a alteraron no esencial.

E o estilo vénme imposto pola natureza do tema; excepto para os especialistas, a química 
descritiva dos elementos resulta tediosa; un ton desenfadado (que chama egoísmo atómico á 
electronegatividade) adoita ser máis ameno para os profanos. Rogo que o lector esixente perdoe 
a ousadía.
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